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Hermano de un príncipe y camarada  

de un mendigo, siempre que éste sea  

digno de amistad. 

 
 
La fórmula textual de la ley prescribe una conducta que no siempre es fácil seguir. 

Yo he sido muchas veces camarada de un mendigo, sin que él y yo supiéramos lo que 
cada uno de los dos valía. No he sido hermano de un Príncipe, aunque en cierta ocasión 
estuve a punto de emparentar con quien pudo haber sido un verdadero Rey, un hombre a 
quien tocaba un Reino, con ejército, rentas, tribunales, policía, todo completo. Hoy temo 
que mi Rey haya muero, y si ambiciono una corona, debo proporcionármela yo mismo. 

Todo ello tuvo su origen en un tren del ferrocarril de Aymír a Mhow. Había habido 
un déficit en el presupuesto de ingresos de este declarante, y en vez de viajar en segunda 
clase, que cuesta sólo la mitad de la primera, tomé pasaje en intermedia, que es lo más 
abominable del universo. En-intermedia no hay asientos acojinados, y la población de esa 
clase está formada por dos elementos. El primero, es el de los eurásicos o indígenas, cuyo 
desaseo durante toda una larga noche de viaje produce efectos deplorables; el segundo 
elemento de esa población, es el de los vagabundos, muy amenos, aunque muy borrachos. 
La gente de intermedia no come sobre manteles. Lleva paquetes y cacharros con 
alimentos; compra dulces a los vendedores ambulantes, todos ellos indígenas, y bebe el 
agua que hay a la orilla de la vía. Sucede, a menudo, que en verano sacan muertos a los 
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pasajeros de intermedia, y haga calor o haga frío, el mundo entero les tiene poca 
consideración. 

Mi compartimiento de intermedia se hallaba completamente vatio hasta que llegamos 
a Nasirabad. ,al¡¡ entro un caballero corpulento, de rostro moreno, que iba en mangas de 
camisa y que se ajustaba a las prescripciones del uso en intermedia, por lo que respecta a 
otras consideraciones. Era como yo, de la clase de los vagabundos, pero había cultivado 
muy esmeradamente el gusto al whiski. Contó sus impresiones de lo que había visto, y 
algunas anécdotas de lo que había hecho durante sus peregrinaciones por los lugares más 
apartados del Imperio, a donde había tenido que ir arriesgando la vida en muchas 
ocasiones para ganarse el pan de un solo día. 

-Si la India estuviese poblada de hombres como usted y como yo, que a semejanza de 
los cuervos no sabemos hoy lo que habremos de comer mañana, el país no produciría una 
renta de 70 millones, sino de 700 millones. 

Yo veía atentamente su facha, y me inclinaba mucho a pensar como él. 
Hablamos de política -la política de la Hampa, que ve las cosas por el lado en que 

éstas no tienen pulimentación-, y la platica recayó sobre el sistema de comunicaciones, 
pues mi amigo necesitaba enviar un telegrama de la estación próxima a la de Aymir, 
recodo de la línea de Bombay a Mhow, yendo hacia el Oeste. Mi amigo tenia por todo 
capital ocho anas en electiyo, que necesitaba para su comida. Yo no lleyaba una sola, a 
causa del déficit a que me he referido. Además, yo iba a un desierto en donde no me sería 
posible entrar a una oficina telegráfica, suponiendo que mi sistema hacendario se 
nivelase, por la razón de que allí no había telégrafos. Me hallaba, pues, en un caso de 
imposibilidad material para prestar un servicio a aquel amigo. 

-Queda el recurso de que amenacemos a un jefe de oficina, y que le obliguemos a 
enviar el telegrama por cobrar, pero esto nos sujetaría al embrollo de la averiguacion, y es 
el caso que yo necesito tener libertad de acción en estos días. 

Dichas las anteriores palabras, agregó mi amigo. 
-Creo haber entendido que usted volverá por esta misma vía pasados unos días. 
-Sí; dentro de diez -contesté. 
-¿Podría usted volver dentro de ocho? -me preguntó-. Mi negocio es urgente. 
-Dentro de diez días yo podré mandar el telegrama, si eso le sirve -dije yo. 
-Ahora que lo pienso con detenimiento, hallo inconveniente en el émpleo del 

telégrafo. Vea usted cómo son las cosas. El sale de Dehli el 23 para Bombay. Pasará, 
pues, por Aymir en la noche del 23. 

-Pero yo voy al desierto Indico -expliqué. 
-Eso está muy bueno. Usted cambiará tren en el empalme de Marwar para ir al 

territorio de Jodpore (tiene usted que hacerlo por fuerza), y él pasará por el empalme de 
Marwar a la madrugada del 24 en el correo de Bombay. ¿Puede usted estar ese día en el 
empalme de Marwar? No creo que le cause ningún trastorno, porque sé bien que en los 
Estados de la India central no es posible desplumar muchas aves. La caza es mala y rara. 
Y digo esto, aun cuando usted se tenga por representante del Cazador. 

-¿Usted ha intentado ya esa treta? -pregunté. 
-No una yez, muchas, pero le caen a uno encima los corresponsales residentes, y hay 

que volver con escolta a la frontera antes de que se les pueda meter una hoja de. nayaja en 
las entrañas. Vamos a mi asunto. Yo necesito que mi amigo tenga noticia verbal de -mí, o 
de lo contrario no sabrá qué camino debe tomar. Será muy señalado el seryicio que usted 



me preste si vuelve de la India Central a tiempo para verse con él en el empalme de 
Marwar y decirle: "Ha ido al Sur por una semana". Él sabrá lo que esto significa. Es un 
hombre alto, grueso, de barba azafranada. Lo encontrará usted durmiendo como un 
caballero, con equipaje, en un compartimiento de segunda. Pero que esto no intimide a 
usted. Dé un golpe en el cristal y diga : "Ha ido al Sur por una semana". Él se hará cargo. 
Estará usted dos días menos en aquellos países. Pide este favor un extraño que va al 
Oeste. 

Pronunció enfáticamente las últimas palabras. 
-¿Y de dónde yiene usted? -le pregunté. 
-Del Este -contestó-. Espero que usted le dará la noticia. Invoco la memoria de mi 

madre y de la de usted. 
Los ingleses no son seres tiernos que se conmuevan con esas invocaciones 

sentimentales, pero por cau 
sas de que luego se hablará, creí conveniente deferir a la súplica de mi amigo. 
-Se trata de algo más que de una bagatela -dijo-, y por eso pedí a usted el favor. Sé 

que puedo confiar en que usted lo .hará. Coche de segunda clase, empalme de Marwar, 
caballero de pelo azafranado que irá durmiendo. No lo olvide usted. Yo me quedo en la 
próxima estación, y allí tendré que permanecer hasta que él yenga o me envíe lo que ne-
cesito. 

-Si pasa, le daré la noticia -dije-, y por la señora madre de usted y por la mía, voy a 
permitir 

me una observación. No vaya usted a los Estados Centrales de la India, por lo menos 
ahora, como corresponsal del Cazador. Hay un yerdadero corresponsal que pudiera sacar 
las uñas. 

-Gracias -contestó con sencillez-. ¿Y cuándo se írá ese cochino? No es justo que yo 
me muera de hambre sólo porque a él se le ha antojado venir a inutilizar mis esfuerzos. 
Yo quería afianzar al Rajá de Degumber explotando el asunto de la viuda de su padre, y 
darle una zancadilla. 

-¿Y qué asunto es ése de la yiuda del padre? 
-Le rellenó el buche de pimiento rojo y le facilitó la muerte colgándola de una viga. 

Yo descubrí el hecho personalmente, y soy el único que se atreverá a ir para sacar dinero 
contante y sonante por mi silencio. Intentarán envenenarme como cuando fui a Chortuma 
para el negocio del saqueo. Pero, ¿dará usted mi ayiso en el empalme de Marwar? 

Dejó el tren en una estación de ínfima clase, y yo reflexioné. Había oído muchas 
veces que ciertos indiyiduos se dicen corresponsales de periódicos y chupan la sangre de 
los pequeños Estados, amenazando con hacer publicaciones infamantes, pero jamás hasta 
entonces había dado con uno de esos pájaros. Su existencia es muy penosa, y 
generalmente su muerte es en extremo rápida. Los Estados Nativos tienen un santo horror 
a los periódicos ingleses que pueden revelar sus métodos peculiares de gobierno, y para 
obtener el silencio de los corresponsales los ahogan en champagne o les hacen ver todo 
color de rosa desde la altura de un elegante cabriolé. Ignoran que a nadie se le da un 
comino cómo se administran los Estados nativos en tanto que la opresión y el crimen no 
traspasan los límites de la decencia y en tanto que el gobernante no está enmorfinado, 
alcoholizado o inutilizado desde el 1° de enero hasta el 31 de diciembre. 

Esos Estados forman los puntos más negros del universo y están saturados de una 
crueldad no imaginable, que por una parte tienen contacto con el telégrafo y el ferrocarril, 



y yiyen por la otra en los tiempos de Harum-al-Raschíd. 
Cuando yo llegué a mi destiño, tuye que ver con algunos Reyes, y durante ocho días 

experimenté constantes cambios de vida. Ya me veía yestido de etiqueta en compañía de 
Príncipes y políticos, bebiendo en copas de Bohemia y comiendo en vajillas de plata, ya 
dormía sobre el duro suelo, deyoraba lo que podía encontrar, sirviéndome de platos 
hechos con hojas, bebía el agua de los regatos y, para dormir, me cubría con la manta de 
mi criado. Tal es el oficio. 

En el momento indicado, me dirigí al Gran Desierto Indio, a fin de cumplir mi 
promesa, y el tren correo de la noche me dejó en el empalme de Marwar, de donde parte 
la línea de Jodpore, línea curiosa, cómica, de tres al cuarto, manejada por nativos. El 
correo de Delhi a Bombay hace una parada muy breve en Marwar. Llegó en el preciso 
momento de mi arribo, y apenas tuve tiempo de ir a la plataforma y de recorrer la línea de 
coches. Había sólo uno de segunda clase. Llamé a la ventana y vi que en el interior iba 
una barba roja llameante, medio cubierta por una manta de viaje. Era mi hombre, 
dormido profundamente. Abrí y lo toqué con suavidad en un costado. É1 despertó dando 
gruñidos, y vi a la luz de las lámparas su rostro ancho y radiante. 

-¿Otra vez el billete? -exclamó. 
-No -le dije-. Vengo para decir a usted que ha ido al Sur por una semana. Ha ido al 

Sur por una semana. 
Ya el tren había comenzado a andar. El hombre de la barba de remolacha se frotaba 

los ojos. 
-Ha ido al Sur por una semana -repitió-. Nada iguala su desvergüenza. ¿Le dijo a 

usted que yo había de pagarle? Yo no lo hago. 
-Nada me dijo -contesté. 
Bajé y me quedé viendo las lucecillas rojas que se perdían en las sombras de la 

noche. El frío era espantoso. porque soplaba de los arenales. Tomé mi tren -ya no en 
intermedia-, y pocos minutos después, dormía profundamente. 

Si el hombre de la barba roja me hubiera dado una rupia, yo la habría aceptado como 
recuerdo de aquel curíoso incidente. Pero no tuve otra recompensa que la conciencia del 
deber cumplido. 

Más tarde reflexioné que dos caballeros como aquellos amigos míos, no podían hacer 
nada bueno presentándose en calídad de corresponsales de periódicos, y que en el caso de 
que extorsionaran a los Estaduchos de la India Central o del Rayputana Meridional, 
podían yerse envueltos en muy serias dificultades. Hice cuanto pude para describir con 
fidelidad sus personas cuando me encontré en contacto con quienes podían estar 
interesados en su deportación, y según supe después. gracias a mí se les hizo volver de las 
fronteras de Degumber. 

Yo me incorporé a la existencia de los hombres respetables, y desempeñaba 
funciones en una oficina en donde no había Reyes ni incidentes extraños a la diaria 
formación de un periódico. Una oficina de ésas atrae a toda clase de personas, en 
detrimento de la disciplina. Llegan señoras misioneras de Zenana1, y quieren que el 
redactor jefe abandone al instante todas sus atenciones para que se ocupe en la porme-
norizada descripción de una distribución de premios de las escuelas cristianas efectuada 
en una casa de yecindad de un villorio inaccesible. Llega un coronel postergado, con un 
colega suyo en la misma situación: los dos toman asiento, y desarrollan el plan para una 

1 Gineceo. Se dice de las Misiones para mujeres. 
                                                           



serie de diez, doce y veinticuatro artículos de fondo sobre la Antigüedad contra la 
elección en el servicio militar. Se presentan algunos misioneros con la piadosa pretensión 
de que el nosotros del periódico sirva para las flechas enyenenadas con que quieren 
asesinar a un cofrade. Las compañías teatrales en malas circunstancias, acuden a la 
oficina para declarar que el periódico debe publicar los anuncios, y que en cuanto vuelvan 
de Nueva Zelandia o de Tahití pagarán la deuda con los intereses. Llaman a la puerta los 
inventores de máquinas para el beneficio de la punkah, de pernos para coches, de espadas 
que dan dos vueltas sin romperse, de ejes Estos sabios llevan los bolsillos repletos de 
especificaciones, y sobre todo, abundan en tiempo disponible. Los representantes de las 
compañías de té entran, se acercan a las mesas, toman las plumas de la oficina y escriben 
con ellas los prospectos del negocio como si estuvieran en sus respectiyas casas. Los 
secretarios de los Comités Coreográficos claman al cielo porque el periódico no ha 
descrito con suficiente amplitud las glorias del último baile de la sociedad. Damas muy 
extrañas entran para pedir con la mayor sangre fría que se les imprima en el acto un 
centenar de tarjetas, y para ello se dirigen al jefe de redacción. Por último, si en esta lista 
cabe un final, no hay haragán disoluto de los que recorren la línea del Gran Ferrocarril 
Troncal, para quien sea cosa desusada ir a la oficina del periódico y solicitar empleo de 
corrector de pruebas. Entretanto, la campana del teléfono ha repicado con locura: los 
Reyes mueren asesinados en el Continente: los Imperios dicen a los Imperios: Eso, tú lo 
serás; el señor Gladstone echa regueros de azufre sobre los Dominios Británicos, y los 
negritos de la imprenta pasan gritando, con movimiento de abejas fatigadas: 

-Kaa-pi-chay-ka-yeh.. . 
Esto quiere decir que se necesita original para las cajas, pues el periódico está 

todavía tan falto de lectura como el escudo de Modred. 
Lo anterior se refiere a la parte entretenida del año. Hay otros seis meses en que 

nadie llama a la puerta. El termómetro sube por pulgadas, y el mercurio llega al tope; en 
la oficina hay escasamente la luz necesaria para leer; las prensas están rojas por la acción 
de la temperatura; nadie escribe una línea, sino las relativas a la sección necrológica y a 
las crónicas mundanas de las estaciones climatéricas situadas en las Colinas. El teléfono 
se convierte en un cencerro aterrorizador, pues no habla sino de muertes repentinas de 
personas de vuestra intimidad. Las cálidas púas del calor rodean vuestro cuerpo, y os 
sentáis para escribir: "Se nos comunica que ha habido un ligerísimo ascenso en la curya 
de las enfermedades en el distrito de Khuda Janta Khan. La manifestación es puramente 
esporádica por su naturaleza, y gracias a los esfuerzos empeñosos de las autoridades, 
puede asegurarse que la epidemia ha llegado a su fin. No obstante, tenemos el doloroso 
deber de informar que ha muerto... " 

Después comienza verdaderamente la epidemia, y mientras menos se escriba sobre 
ella, tanto mejor para la paz de los suscriptores. Pero los Reyes y los Imperios continúan 
en sus eternas distracciones, características de su egoísmo. El regente de la imprenta cree 
que un diario, para serlo, debe salir cada veinticuatro horas. Los veraneantes de las 
Colinas dicen sin dejar un momento sus placeres: 

-¡Dios mío! ¡Parece increíble que este periódico no diga nada de lo que aquí pasa! Si 
diera noticia de nuestra vida social, sería la hoja más brillante del universo. 

Era ,justamente en aquella maldita estación -una estación que se distinguió entre 
todas por los daños que trajo consigo cuando se adopto la costumbre de hacer el último 
número de la semana, el de la noche del sábado, en la madrugada del domingo, como lo 



practican los periódicos e Londres; estas horas eran muy conyenientes, pues no bien iba 
el periódico a las prensas, el termómetro bajaba con la aurora a casi 84º, durante media 
hora-, y a favor de aquella temperatura invernal, la fatiga nos traía el sueño hasta que una 
nueva honda de calor nos despertaba. Si decís que es insensato hablar de frío con 84°, os 
objetaré que no tenéis idea de lo que son 84° sino cuando habéis pedido esa temperatura 
como un don de misericordia. 

Desempeñaba yo el delicioso deber de llevar el periódico a la prensa, y no había 
otros redactores en la oficina. Pasaba no sé qué acontecimiento extraordinario. Me parece 
que estaba un Rey a la muerte, o si no era un Rey, era un cortesano, o una cortesana. Tal 
vez lo haya olvidado, y en vez de tratarse de eso se tratara de una Constitución que iba a 
votarse. El hecho importante es que algo pasaba en el otro extremo del mundo, y que el 
periódico debería quedar abierto para aprovechar el telegrama del último minuto. 

La noche era oscura, tan horriblemente oscura que parecía de asfalto, y tan sofocante 
como puede serlo una noche de junio. El loo, viento de fuego que sopla del Oeste, 
cantaba entre los árboles, más secos que la yesca, y anunciaba que la lluvia le seguiría de 
cerca. Bien podía, por otra parte, caer aquí y allá un chaparrón de agua hiryiente, y 
precipitarse en el polyo como una rana en el estanque, pero nuestras ánimas atribuladas 
sabían que aquello era falso. La sala de las prensas tenía un poquitín de ventajas de tem-
peratura respecto de la oficina de redactores, y yo había ido a refugiarme allí, oyendo el 
golpe seco de las letras y sintiendo el cosquilleo de un arrullo con aquel ruido metálico, 
en tanto que los porrones del agua cantaban en las ventanas, y los cajistas, casi desnudos, 
se limpiaban el sudor de las frentes, pidiendo constantemente agua fresca. La noticia que 
nos retenía, fuese la que fuese, no llegaba. Ya el loo había callado, y ya se había 
compuesto el último renglón. La tierra, deteniéndose en su eje y abrumada por el calor, 
ponía un dedo en los labios en espera del acontecimiento. Yo dormitaba considerando el 
pro y el contra de la invención del telégrafo y haciendo conjeturas sobre la idea que 
tendría el prócer agonizante o el pueblo en lucha que retardaba nuestro periódico, sobre 
los inconvenientes de ese retardo. Fuera del calor no había causa especial que me 
produjese un estado de tensión, pero cuando el reloj dio las tres y las máquinas movieron 
varias veces sus volantes para que se viera si todo estaba listo y comenzar la faena al dar 
yo la voz correspondiente, no me juzgué dispuesto para dar esa voz, sino para aullar. 

El estruendo y el zumbido de las ruedas reinaban en el aposento. Me levanté para 
salir, cuando de pronto vi dos hombres vestidos de blanco que estaban frente a mí. El 
primero de ellos dijo: 

-Es él. 
Y el segundo repuso: 
-En efecto: él es. 
Los dos reían tan estrepitosamente, que su risa dominaba el fragor de las maquinas. 

Y mientras reían, se limpiaban las frentes. 
-Vimos la luz desde la acera de enfrente. Está bamos durmiendo en el vallado, por el 

calor, y yo le dije a este amigo: La oficina está abierta. Vamos a hablar con él sobre 
nuestra vuelta del Estado de Degumber. 

Estas palabras fueron pronunciadas por el menos alto de los dos. Era el mismo a 
quien yo encontré en el tren de Mhow. Su compañero era el barbarroja del empalme de 
Marwar. Nadie podría olvidar ni confundir las cejas del uno y las patillas del otro. 

A mí me complacía muy poco la visita, pues deseaba dormir, y sobre todo, no tener 



que reñir con dos haraganes. 
-¿Qué desean ustedes? -pregunté. 
-Hablar media hora con usted, al fresco y sin molestias, en la oficina -contestó el de 

la barba roja. 
-Quisiéramos un trago. Todavía no comienza el contrato, Peachey; no te acongojes. 
Lo primero me lo dijo a mí; lo segundo a su camarada. 
Y agregó el del tren de Mhow: 
-Lo que más necesitamos es consejo. Dinero, no. Queremos un favor, porque hemos 

descubierto la mala jugada que usted nos hizo en el asunto del Estado de Degumber. 
Yo los guié de la sala de prensas a la oficina, que, a pesar de tener tantos mapas en 

las paredes, no era en realidad sino un horno. El azafranado se frotaba las manos. 
-Está muy bien esto -dijo. 
-Claro. Había que venir a una oficina así. Y ahora, señor, permítame usted que le 

presente a mi hermano del alma, Peachey Carnehan. Yo soy el hermano Daniel Dravot. 
De nuestras profesiones cuanto menos se diga mejor, porque hemos sido cuanto puede 
uno ser: soldados, marineros, cajistas, fotógrafos, correctores de pruebas, predicadores de 

guardacantón y corresponsales del Cazador cuando creímos que el periódico los 
necesitaba. Carnehan es abstemio y yo también. Examínenos usted y verá que no lo 
engañamos. No haga usted la prueba del aliento. Más le convendrá darnos un cigarro por 
cabeza, y verá cómo lo encendemos. 

Se hizo la prueba en efecto. Los dos eran absolutamente dignos de una sociedad de 
temperancia. Les dí. pues, whisky con soda. 

-Excelente -dijo Carnehan, el de las cejas, limpiándose las gotas que le quedaron en 
el bigote-. Ahora déjame hablar, Danielillo. Hemos recorrido toda la India, y casi toda a 
pie. Hemos sido caldereros, maquinistas, contratistas en pequeña escala, y hemos hecho 
cuanto se puede hacer, pero vemos que la India no nos merece y que es muy estrecha para 
nosotros. 

Efectivamente, apenas cabían en la oficina. La mitad de su capacidad quedaba llena 
con las barbas de Dravot, y en la otra mitad no cabían los hombros de Carnehan. Uno y 
otro haragán se habían sentado sobre la gran mesa. Carnehan continuó: 

-No se hace nada en este país, porque los que gobiernan no permiten que uno lo 
toque. Ellos emplean todo su tiempo en gobernar, y no puede uno mover la azada, ni 
barrenar una roca, ni buscar petróleo, ni hacer algo de provecho, en suma, sin que el 
Gobierno diga: "Deja eso, y no impidas que gobernemos". El resultado es que tiene uno 
que abandonar el país a su suerte y tomar camino para vivir en donde el hombre no se vea 
acosado y pueda obtener ventajas. Nosotros no nos paramos en pequeñeces, y a nada le 
tenemos miedo, como no sea a la maldita bebída. Hemos celebrado un contrato muy 
estricto en este punto. Por consiguiente, vamos a ser Reyes. 

-Reyes por derecho propio -agregó Dravot. 
-Naturalmente -dije yo-. Han estado ustedes todo el día expuestos a los rayos del sol: 

la noche es calurosa: ¿Por qué no van a dormir y a madurar sus planes? Vuelyan mañana. 
-No tenemos insolación ni estamos ebrios -dilo Dravot-. Seis meses hace que 

venimos madurando este plan. consultando libros y atlases, y hemos llegado a la 
conclusión de que el único lugar en el mundo que dos hombres de nuestra fuerza pueden 
Sar-a-Wkack2 es ése que llaman Kafiristán. Yo creo que es el que está en el rincón de 

2 Explotar con patrañas. 
                                                           



arriba del Afghanistán, a mano derecha. menos de trescientas millas de Peshawar. Tienen 
allí treinta y dos ídolos paganos, y nosotros seremos el treinta y tres y treinta y cuatro. El 
país es montañosos y las mujeres de aquellas regiones son muy hermosas. 

-Pero eso está prohibido en el contrato. Ya lo sabes: ni mujeres, ni licor, Daniel -dijo 
Carnehan. 

-Y a eso se reduce lo que sabemos, excepto que nadie ha ido allí. Y luchan, y en 
donde luchan, un hombre que sabe disciplinar a los otros, puede ser Rey. Nosotros iremos 
a esas regiones y les daremos a todos los Reyes que hallemos al paso: "¿Quiere usted 
vencer a sus enemigos?" Y le enseñaremos la disciplina militar, porque eso sí lo sabemos 
bien, mejor que cualquiera otra cosa. Y después echamos abajo ese Rey y tomamos su 
trono y establecemos una dinastía. 

-Pero antes de que ustedes hayan avanzado sesenta kilómetros desde la línea 
fronteriza, los harán mil pedazos -dije-. Para llegar a ese país tienen que atrayesar todo el 
Afghanistán. Es una masa de montañas, y picos. y ventisqueros, y ningún inglés ha 
pasado por allí. Los habítantes son como animales irracionales, y aunque llegaran 
ustedes, no harían cosa de proyecho. 

-Es muy probable -dijo Carnehan-. Y si usted nos cree todayía más necios, mejor; 
nos dará más gusto. Hemos venido para informarnos de ese país, para leer un libro en que 
se hable de él, y para que nos muestre los mapas. Díganos usted necios y enséñenos los 
libros. 

Al hablar así, se dirigió hacía los anaqueles. 
-¿Pero es serio eso? -pregunté. 
-Algo hay de verdad en ello -dijo Dravot con dureza-. Queremos un mapa muy 

grande, aunque esté en blanco todo lo de Kafiristán, y queremos todos los libros que 
usted tenga sobre el asunto. No somos muy instruídos, pero sabemos leer. 

Yo saqué de su estuche el mapa de la India, con escala de una pulgada por treinta y 
dos millas, y dos mapas de frontera menos grandes. Hecho esto, saqué también el tomo 
Infkan de la Enciclopedia Británica, y puse el material de consulta a disposición de mis 
visitantes. 

-¡Mire aquí! -dijo Dravot señalando con el dedo un punto del mapa-. Peachey y yo 
conocemos hasta Jagdallak. Fuimos con el ejército de Roberts. Tenemos que tomar a la 
derecha de Jagdallak por el territorio de Laghmann. Atrayesaremos las montañas más de 
tres mil metros o a cuatro mil; el trabajo será duro, pero aquí en el mapa no parece muy 
lejos. 

Le di Las Fuentes del Oxo, por Wood, mientras Carnehan se engolfaba en la lectura 
de la Enciclopedia. 

-Está muy confuso esto -dijo Dravot reflexivamente-, y no nos servirá para conocer 
los nombres de esas tribus. Mientras mayor sea el número de tribus, habrá más guerras, y 
nosotros sacaremos más ventajas. De Jagdalig a Ashang, ¡uf! ... 

-Pero todo lo que se dice del país es muy de brocha gorda y muy inexacto -observé-. 
En realidad, nadie sabe una palabra de aquello. Aquí tiene usted la colección del Instituto 
de Servicios Unidos. Vea usted lo que dice Bellew. 

-¡Al diablo con Bellew! -dijo Carnehan-. Daniel, la verdad es que son un hormiguero 
de paganos, pero aquí en este libro se dice que ellos creen estar emparentados con los 
ingleses. 

Yo fumaba mientras los dos truhanes se entretenían con Raverty, Wood, la 



Enciclopedia y los mapas. 
-No tiene usted para qué molestarse -me dijo Dravot cortésmente-. Van a dar las 

cuatro. Si usted quiere dormir, nos iremos antes de las seis y no robaremos ninguno de los 
papeles. No se alarme usted. Somos dos locos inofensivos. Si mañana por la noche va 
usted al Bazar, le diremos adiós. 

-Ustedes son dos majaderos -contesté-. Se les hará volver de la frontera, o serán 
reducidos a polvo cuando pongan el pie en el Afghanistán. ¿Quieren ustedes dinero o una 
recomendación para el bajío? Podrán encontrar en qué trabajar la semana próxima, y yo 
les prestaré mi ayuda. 

-La semana próxima tendremos mucho trabajo. Gracias de todos modos -dijo Dravot-
. No es tan fácil como parece llegar y hacerse Rey. Cuando nuestro Reino esté ya bien 
arreglado, se lo avisaremos, y usted irá para que nos ayude a gobernarlo. 

-Diga usted, ¿dos locos hacen un contrato como éste? -preguntó Carnehan con un 
sentimiento de orgullo contenido, mientras me mostraba una hoja de papel grasiento, en 
la que estaban escritas las es tipulaciones que copié como una curiosidad, y que dicen 
textualmente: 

Este contrato que hacemos usted y yo, poniendo como testigo a Dios ... Amén. Como 
sigue: 

 
Uno.Yo y usted arreglaremos este asunto unidos; a saber: seremos Reyes de 

Kafiristán. 
Dos. Yo y usted no nos dedicaremos al licor ni a una mujer, negra, blanca o 

bronceada, para que no vayamos a tener tal o cual dificultad mientras se arregla el asunto 
de Kafirístán. 

Tres. Que nos conduciremos con dignidad y discreción, y si uno de nosotros tiene 
dificultades, el otro le ayudará. 

Firmado por usted y por mí, hoy. 
 

PEACHEY TALIAFERRO CARNEHAN, DANIEL DRAVOT. LOS DOS 
CABALLEROS CUMPLIDOS 

 
-No era necesaria la última cláusula -dijo Carnehan ruborizándose modestamente-; 

pero se ve que está hecho con todas las formalidades. Ahora ya sabe usted lo que somos 
los ganapanes, porque no hay que darle vueltas, Danielillo, no pasaremos de ganapanes y 
vagos mal entretenidos mientras no salgamos de la India. ¿Y no cree usted que quienes 
firman un contrato de éstos se hallan resueltos a obrar con toda la formalidad del caso? 
Nos hemos abstenido de las dos cosas que le dan yalor a esta vida. 

-La vida no les durará a ustedes mucho tiempo si se obstinan en intentar esta 
aventura de idiotas. Pero eso allá ustedes. Yo sólo les encarezco que no incendien la 
oficina y que se vayan de aquí antes de las nueve. 

Los dejé ocupados en el examen de los mapas y tomando notas al dorso del contrato. 
-No falte usted mañana al Bazar, para despedirnos. 
Esas fueron sus últimas palabras. 
El Bazar es un albañal humano, dentro de un espacio cuadrangular, en donde se atan 

y desatan las cuerdas de camellos y caballos, y en donde se carga y se descarga todo 
género de mercancías transportadas por esos animales. Alli se reúnen individuos de 



cuantos pueblos hay en el Asia Central, y casi todo el resto de la India acude a ese sitio. 
Bengala y Bombay estrechan la mano de Balkh y la de Bocara. y procuran hincarse el 
colmillo. Podéis comprar allí caballos. turouesas. gatos de Persia. alforjas para ¿metes, 
ovejas, almizcle y mil cosas más que recibiréis casi como regalo. Por la tarde acudí a 
aquel mercado de curiosidades para ver si mis dos amigos cumplían su palabra o estaban 
durmiendo con una borrachera de primer orden. 

Un sacerdote vestido con fragmentos de cintajos v tela hecha jirones salió a mi 
encuentro lleno de majestad, meneando gravemente una perinola para niños. Seguíalo su 
criado que casi no podía dar un paso abrumado por una cesta de juguetes de barro. Los 
dos se ocupaban en cargar dos camellos, y los habitantes del Bazar los veían con atención 
desternillándose de risa. 

-Ese sacerdote está loco -dijo un caballista-. Va a Kabul para vender juguetes al 
Emir. O se le tributarán honores o se le decapitará. Vino hoy por la mañana, y desde que 
llegó ha dado señales de no estar en su juicio. 

-Dios protege a los locos -dijo un tártaro mofletudo hablando un indo muy 
incorrecto. 

-Los dos dicen la buenaventura. 
-Hubíera podído vaticinar que mi caravana sería atacada por los Shínvaris casi a la 

vista del Paso-, gruñó malhumorado el agente de una casa de comercio del Rayputana, 
cuyos efectos habían caído en manos de ladrones al pasar la frontera, y cuyos infortunios 
eran el tema regocijado del Bazar. 

-Oye, sacerdote: dí de dónde yienes y a dónde vas. 
-He venido de Rumania, gritó el sacerdote, bailando la perinola-. He venido de allí. 

He venido en las alas del aliento de cien demonios. Así he pasado el mar. ¡Ladrones. 
bandidos, embusteros, cerdos, perros y perjuros! ¿Quién llevará al protegido de Dios y lo 
conducirá al Norte, para yender amuletos al Emir? Son amuletos cuyo encanto no cesa 
jamás. Con estos amuletos los camellos no se fatigan, los hijos no se enferman, las 
mujeres guardan fidelidad a los esposos ausentes, y todas las bendiciones referidas caerán 
sobre los que me reciban en su caravana. ¿Quién me ayudará a calzar en los pies del Rey 
de Reyes la sandalia de oro con tacón de plata? ¡Que la protección de Pir Kham3 bendiga 
tus trabajos! 

Extendió el paño de su gabardina y comenzó a hacer cabriolas entre las dos filas de 
caballos atados. 

-Hay una caravana que partirá de Peshavar para Kabul dentro de veinte días -dijo el 
comerciante. -Mis camellos irán con ella. Acompáñanos y nos comunicarás las virtudes 
que posees para un buen yiaje. 

-Yo debo partir hoy -exclamó el sacerdote-. Yo partiré en mis camellos alados y 
llegaré en un día a Peshavar. ¡Oh, Hazar Mir Khan! -dijo en alta voz. 

Y al oírle su criado, le ordeno: 
-Saca los camellos, pero deja que yo monte primero en el mío. 
La bestia doblo la rodilla, y el sacerdote salto para colocarse. 
Volviendo a mí la cara, dijo: 
-Ven tú también, Sahib. Acompáñame un corto trecho y te venderé un amuleto. Ese 

amuleto te hará Rey de Kafiristán. 

3 Pir, título que corresponde a una persona de alta calidad que que enseña la religión. Khan, título que se 
aplica a toda persona de cierta calidad. 

                                                           



Las últimas palabras iluminaron mi mente como una revelación, y seguí a los dos 
viajeros hasta que nos encontramos fuera del Bazar, en campo abierto. Allí se detuvo el 
sacerdote. 

-¿Qué dice usted?-me pregunto en inglés. Carnehan no sabe hablar la jerga de esta 
gente. Lo he hecho mi criado. Es un criado perfecto. No en vano he andado por este país 
durante catorce años, de aquí para allá. ¿No cree usted que hablo bien? En Peshavat nos 
incorporaremos en una caravana y seguiremos con ella hasta Jagdallak. Allí 
procuraremos trocar nuestros camellos por asnos, y llegaremos a Kafiristán. ¡Perinolas 
para el Emir!-¡Oh, Señor! Meta usted la mano en las faltriqueras, dígame lo que siente. 

Un Martini, y otro, y otro. 
-Hay veinte -dijo Dravot con voz placentera-. Veinte, y las correspondientes 

municiones, todo bien oculto bajo las perinolas y los juguetes de barro. 
-Dios los asista si les sorprenden sus efectos. Un Martini vale allá entre los Pathanes 

lo que pesa en plata. 
-Mil quinientas rupias hemos invertido en el negocio; hasta la última rupia que 

pudimos haber por donación, préstamo o robo. Todo nuestro capital está en los dos 
camellos. No vamos a dejarnos coger. Pasaremos el Khaiber con una caravana. ¿Quién se 
meterá con un pobre sacerdote loco? 

-¿Y llevan ustedes todo lo necesario? - pregunté sorprendido hasta lo indecible. 
-Todavía no; pero todo vendrá a su tiempo: muy pronto. Ahora dénos usted un 

recuerdo de hermano. Usted me hizo un servicio ayer, y aquel de Marwar. La mitad de mi 
Reino será para usted. Lo dice nuestro refrán, y yo se lo aseguro. 

Di al sacerdote una brujulita mágica que llevaba en la cadena de mi reloj. 
-Adiós -dijo Dravot, tendiéndome la mano cautelosamente-. Es la última vez que 

estrechamos la mano de un ínglés, quizá por mucho tiempo. Estréchasela tú, Carnehan -
exclamo el sacerdote cuando el segundo camello pasaba cerca de mí. 

Carnehan se inclíno y me dio la mano. Inmediatamente después, los dos camellos se 
perdieron entre la polyareda del camino, y quedé solo, meditando sobre aquella aventura. 
Era imposible encontrar incoherencia o defecto en el sacerdote y su criado. La escena del 
Bazar demostraba que los indígenas no sospechaban lo que se escondía bajo aquellos 
disfraces. Podían, pues, mis amigos llegar probablemente hasta el Afghanistán sin 
tropiezo, y cruzar ese país. Pero más allá les aguardaba tal yez la muerte, una muerte 
cierta y espantosa. 

 
 

II 
 
 
Diez días después, un corresponsal indígena que me daba las noticias del día en 

Peshavar, terminaba su carta con estas palabras: 
"Ha dado mucho que reír aquí un sacerdote loco que, según se cree, va a vender 

baratijas, consideradas por él como grandes amuletos, a Su Alteza el Emir de Bokhara. 
Pasó por Peshavar y se incorporó a la Segunda Caravana de Verano que va a Kabul. Los 
comerciantes se han quedado encantados, pues creen supersticiosamente que esos locos 
llevan la buena suerte". 

Los dos pasaron la frontera. Yo hubiera dirigido una oración al cielo por elfos, pero 



en esa noche acaeció la muerte de un verdadero Rey en Europa, y tuve que escribir el 
artículo necrológico. 

La rueda del mundo gira, y las mismas cosas se repiten una vez y ciento. Pasó el 
verano, y el invierno también pasó, para volver nuevamente uno y otro. El periódico 
seguía apareciendo diariamente, y yo trabajando en él. En una noche cálida del tercer 
verano, había que esperar hasta última hora cierta noticia que debía telegrafiarse desde el 
otro extremo del mundo, exactamente como en la noche de aquel sábado a que me referí. 
Muchos grandes hombres habían muerto en los últimos dos años; las máquinas de 
nuestras prensas habían producido mucho estrépito, y lo producían mayor por ser más 
poderosas; en nuestro jardín los árboles habían crecido. Pero fuera de esto, el mundo era 
el mismo de siempre. 

Yo me dirigí a la sala de prensas, y se repitió casi idénticamente la escena que antes 
describí. Mi nerviosidad era mayor que la de entonces, y yo sufría más a causa del calor. 
A las tres de la madrugada grité: 

-¡A imprimir! 
Y dicho esto daba la vuelta para salir, cuando se acercó al sitio en que yo estaba algo 

como un vestigio humano. Su espalda se encorvaba trazando un círculo: tenía la cabeza 
hundida entre los hombros; movía los pies, uno sobre otro, a la manera de los osos. No 
acertaría yo a decir, en verdad, si andaba o se arrastraba, si hablaba o gemía aquel 
conjunto de harapos colgados de un cuerpo paralítico. 

-¿Puede usted darme una copa? -murmuró con voz plañidera. 
Y añadió: 
-¡Por Dios, déme usted una copa! 
Subí a la oficina, y el recién llegado siguió dando quejidos. Yo encendí la lámpara, y 

él volvió a la luz un rostro enflaquecido, coronado por un matorral de cabellos canos. Sin 
esperar más, me preguntó: 

-¿No se acuerda usted de mí? 
Le examiné atentamente y recordé haber visto aquellas cejas que formaban una sola 

banda negra, ancha y espesa, sobre la nariz. Pero no asociaba esa particularidad a un 
hecho o persona que acudiese a mi memoria. 

-No sé quién es usted -dije alargando la copa de whisky-. ¿Qué se le ofrece a usted, y 
en qué puedo servirle? 

Dió un trago ávidamente y se estremeció a pesar del calor sofocante. 
-He vuelto -agregó-. Fuí Rey de Kafirístán junto con Dravot. ¡Fuimos coronados 

Reyes! Aquí, en esta oficina se arregló. Usted estaba sentado allí y nos daba los libros. 
Yo soy Peachey. Peachey Taliaferro Carnehan. ¡Y usted no ha salido de aquí! ¡Oh, Dios 
mío! 

Mi sorpresa era grande, y dí expresión a mis sentimientos. 
-Es verdad -dijo Carnehan sonriendo tristemente a la vez que se cogía los pies, 

envueltos en trapos-. Es verdad como un Evangelio. Fuimos Reyes. Llevamos corona ' en 
la cabeza. Fuimos Reyes Dravot y yo. ¡Pobre Dravot, pobre Daniel! ... 

-¡Ah, sí; pobre Daniel, que no tomo mis consejos, aunque yo se lo rogué! 
-Beba usted ese whisky -dije-, y tenga usted calma. Cuéntemelo todo, desde el 

principio hasta el fin, sin apresurarse. Pasaron ustedes la frontera en camellos. Dravot 
disfrazado de sacerdote y fingiéndose loco, y usted como criado suyo. ¿Lo recuerda 
usted? 



-Yo todavía no estoy loco ... pero poco me falta. Por supuesto, lo recuerdo. No aparte 
usted la vista de mí, pues temo que mis palabras se disgreguen. Míreme bien y no me 
interrumpa. 

Yo me incline hacia el y clave mis ojos en su rostro con la mayor atención que me 
fue posible. Dejo él caer una mano sobre la mesa, y yo se la sujete por la muñeca. Sentí 
que esa mano estaba contraída como garra de ave y vi en el dorso una cicatriz romboidal. 

-No; no vea usted eso. Véame a mí -dijo Carnehan-. De eso trataremos después, pero 
por Dios, no me distraiga usted. Salimos con aquella caravana, y en el camino Dravot y 
yo íbamos haciendo toda clase de extravagancias para divertir a nuestros compañeros. 
Dravot nos obligaba a reír extraordinariamente por las noches cuando los expedicionarios 
se ocupaban en preparar su cena ... preparando su cena, y ... ¿que hacían entonces? Sus 
fogatas despedían chispas que volaban a la barba de Dravot, y esto nos causaba tanta risa, 
que era cosa de morirse. Las chispas rojas en la barba roja de Dravot. ¡Que gracioso! 

Aparto sus ojos de los míos y empezó a reír como un loco. 
-Llegaron ustedes hasta Jagdallak en la caravana -dije al azar-, y en Jagdallak dieron 

medía vuelta para entrar en Kafiristán. 
-No; nada de eso. ¿Que está usted diciendo? 
Torcimos antes de llegar a Jagdallak porque se nos dijo que los caminos eran buenos. 

Pero no lo eran para nuestros dos camellos, el de Dravot y el mío. Al separamos de la 
caravana, el se quito sus vestidos y me quito los míos. Dijo que teníamos que hacernos 
paganos, pues los kafires no querrían cruzar palabra con gente sometida a la ley de 
Mahoma. Adoptamos, pues, otros disfraces, y fueron tales, que no he visto ni espero ver 
una facha como la de Daniel Dravot. Se quemo la mitad de la barba, se tuso el pelo de un 
modo fantástico, y se echo sobre los hombros una piel de carnero. A mí también me dio 
una trasquilada ignominiosa, y me sometió a todos los ultrajes de un disfraz que se 
acomodara a la idea que el tenía de un pagano. Estábamos en un país muy montañoso, y 
los camellos ya no podían seguir adelante. Eran negros y corpulentos, y al volver los vi 
luchando como cabras monteses... Hay infinidad de estas en el Kafiristán. Y-las montañas 
son tan inquietas como las cabras -siempre están en lucha-, al grado de no ser posible 
dormir. 

-Beba usted un trago de whisky -dije con voz lenta-. ¿Que hicieron usted y Daniel 
Dravot cuando los camellos no pudieron continuar el camino por la naturaleza montañosa 
del terreno? 

-¿Que hicimos? Iba en compañía de Dravot un tal Peachey Taliaferro Carnehan. ¿Le 
hablare a usted de ese hombre? Murió en aquel frío país. ¡Como cayo del puente el pobre 
Peachey! Se le veía dar vueltas por el aire lo mismo que una perinola de las que lleva uno 
para venderle ¡l Emir. No; pero no valían un penique. Esas perinolas eran de las que dan a 
razón de dos por tres medios peniques. Y si no es así, me engaño mucho, y lo siento 
mucho ... ¿Y para que podían servir los camellos? Entonces Peachey le dijo a Dravot: 
Mira, vámonos de aquí antes de que nos corten la cabeza. Los dos mataron sus camellos 
en las montañas, pues no tenían otra cosa que comer. Pero antes de matar los camellos 
sacaron las cajas con los rifles y las municiones, hasta que llegaron unos hombres con 
cuatro mulas. Dravot se pone en pie, comienza a bailar y a cantar delante de ellos. Pide 
que le vendan cuatro mulas. El primero de los hombres dice: Si tiene dinero para 
comprar, ese dinero servirá para un robo. Pero antes de que el hombre pudiera llevar la 
mano a su cuchillo. Dravot le rompe el pescuezo, y los otros corren. Así Carnehan cargó 



las cuatro mulas con los rifles que habían llevado los camellos, y nos fuimos a la parte 
más fría de las montañas, en donde los caminos son menos anchos que la palma de la 
mano. 

Interrumpió su relato, y yo le pregunte si podía recordar la naturaleza del país que 
había atravesado. 

-Yo cuento las cosas lo mejor que puedo, pero no está mi cabeza del todo bien. Fue 
necesario que me la abrieran a escoplo para que entendiera cómo murió Dravot. El país 
era montañoso, y las mulas muy obstinadas: los habitantes andaban dispersos y solitarios. 
Subían los dos y bajaban, y el compañero Carnehan imploraba de Dravot que no silbara y 
cantara con tan fuerza, por el temor de que cayeran los tremendos aludes. Pero Dravot 
decía que si un Rey no puede cantar, no valdría la pena de serlo, y daba azotes a las mulas 
en las ancas, y no hizo caso de nada durante diez días de frío crudísimo. Llegamos a un 
valle muy apacible que está entre las montañas, y ya las mulas casi no podían dar paso. 
Las matamos, pues no tenían ellas ni nosotros cosa especial para comer. Nos sentamos 
sobre las cajas, y jugamos a pares y nones con los cartuchos que saltaron de las cajas. 

Salieron entonces diez hombres con arcos y flechas en persecución de veínte 
hombres con arcos y flechas, y la lucha fue tremenda. Eran hombres rublos -más rubros 
que usted y que yo-, de una complexión muy recia. Dice Dravot, sacando los fusiles de 
sus cajas: Aquí empieza la danza. Vamos a pelear por los diez. Y al decírlo, hace fuego 
con dos rifles contra los veinte, y cae uno a doscientos metros de la roca en donde Dravot 
estaba sentado. Los otros hombres corrieron, pero Carnehan y Dravot, sentados sobre las 
cajas, dispararon en todas direcciones, sobre los hombres que corrían por el valle. 
Entonces vamos hacia los diez, que habían corrido por el ventisquero, y nos arrojan una 
pequeña flecha. Dravot les hace un disparo al aire, y todos se dejan caer. El va y les da 
patadas y después, los levanta y les estrecha las manos a todos para que sean amigos. Los 
llama y les da las cajas para que las lleven, y saluda con la mano en su derredor, como si 
ya fuera Rey verdadero. Los diez hombres cargan las cajas, y va Dravot con ellos por el 
valle, y sube a la montaña, en donde hay un bosque de pinos que la corona, y allí tienen 
aquellos hombres media docena de ídolos de piedra, muy grandes. Dravot se dirige al 
más corpulento de los hombres -uno a quien llaman Imbra-, y pone un rifle y un cartucho 
a sus pies, frotándole a la vez la nariz con su propia nariz. Después le da palmadas en la 
frente, se pone delante de el y le hace reverencias. Vuelve la vista a los hombres, inclina 
la cabeza, y dice: 

-Está bien. Ya se lo que debo hacer. Todos estos salvajes son mis amigos. 
Entonces abre la boca y señala para dentro, y cuando el primero de los hombres se le 

acerca y le lleya comida, él dice: 
-No. 
Y cuando el segundo le lleva comida, el dice:  
-No. 
Pero cuando uno de los viajeros sacerdotes del pueblo lleva comida, y va también el 

jefe de la aldea. el dice: 
-Sí -con mucha altanería. 
Y come muy despacio. Así fue como llegó a la primera aldea, sin dificultad, cual si 

hubiéramos bajado del cielo. Pero caímos de uno de esos malditos puentes de cuerda -ya 
usted los conoce-, y despues de eso no le quedan a un hombre muchas ganas de reír en 
todo el resto de sus días. 



-Beba usted más whisky, y continúe. Ese fue el primer pueblo que ustedes 
encontraron. ¿Y cómo se hizo usted Rey? 

-Yo no fui Rey -dijo Carnehan-. Dravot fue el Rey y tenía un aspecto muy arrogante 
con su corona de oro en la frente y todo lo demás. El y su compañero se quedaron en 
aquella aldea, y por las mañanas Dravot iba a sentarse junto al viejo Imbra, y el pueblo 
iba también y los adoraba. Esa era la orden que había dado Dravot. Después llegaron mu-
chos hombres al valle, y Carnehan y Dravot los arrojaron con los rifles antes de que se 
dieran cuenta del peligro. Los dos bajaron al valle, subieron por el otro lado y 
encontraron, otro pueblo como el primero, y todos los habitantes se echaron al suelo, y 
Dravot dice: 

-¿Que pasa entre estos dos pueblos? 
Y toda la gente señala a una mujer, tan rubia como usted y como yo; y luego se la 

llevaron, y Dravot la conduce al primer pueblo, y cuenta los muertos, que eran ocho. Por 
cada muerto, Dravot derrama una pequeña cantidad de leche en el suelo, y mueve los 
brazos como perinolas, y dice: 

-Está bien. 
Entonces el y Carnehan toman a los dos viejos jefes de cada pueblo, y los llevan 

hasta el fondo del valle, y les enseñan cómo se hace una línea con una pica, y le dan a 
cada uno un terrón de cada lado de la línea. Todos bajan al instante y gritan como 
demonios; y Dravot dice: 

-Id y labrad la tierra, y sed felices, y multiplicaos. 
Y ellos lo hicieron, aunque no entendían. Entonces preguntamos los nombres de las 

cosas en su lengua, porque era necesario saber decir pan, agua, fuego e ídolo, y Dravot va 
y se lleva al sacerdote de cada pueblo en presencia del ídolo, y dice que debe sentarse allí, 
y juzgar a los hombres, y matar a los que no caminen por el sendero de la justicia. 

Una semana después, todo estaba en el valle como si fuera una colmena, y mucho 
mejor, y los sacerdotes oían las quejas, y le decían por señas a Dravot todo lo necesario. 

-Este es el principio -dice Dravot-. Ya creen que somos dioses. 
El y Carnehan escogen veinte hombres de los mejores, y les enseñan a manejar los 

rifles, y los forman de- cuatro en cuatro, y a avanzar en línea. Y eso les causaba mucho 
agrado, y tenían inteligencia para ver los resultados. Entonces el saca su pipa y su morral, 
y deja un hombre en un pueblo y otro en el otro, y pasamos a ver lo que se puede hacer en 
el otro valle. Todo era roca, y encontramos una aldehuela, y Carnehan dice: 

-Mándalos a sembrar en el otro valle. 
Y se los llevan,- y les dan una tierra que no había sido tomada antes. Eran muy 

infelices, y derramamos sobre ellos la sangre de un cabrito antes de permitirles que se 
establecieran en el nuevo Reino. Era para impresionar a todos, y se establecieron 
pacíficamente en sus tierras, y Carnehan fue a unirse a Dravot que estaba en otro valle, 
todo nieve y hielo y muy montañoso. Allí no había gente, y el Ejercito se asustó; así 
Dravot fusiló a un soldado, Luego prosigue hasta que encuentra gente en una aldea, y el 
Ejercito explica que si no quiere morir será mejor que no disparen sus mosquetes de 
mecha, pues tenían mosquetes. Nos hicimos amigos del sacerdote, y yo me quede con dos 
del Ejercito, enseñando a los hombres del pueblo los movimientos militares; y un gran 
jefe viene entonces por los nevados con tambores, y tocando cuernos, porque le han dicho 
que hay un nuevo dios. Carnehan apunta a la mancha negra de los hombres que llegan; 
cuando están a trescientos metros, cae uno en la nieve. Entonces le manda un mensaje al 



jefe, y le dice que si no quiere morir, venga a estrecharle la mano, dejando todas las 
armas. El jefe viene primero solo y le estrecha la mano, y le hace los movimientos de 
brazos que acostumbra Dravot, y el jefe está muy azorado, y me toca las cejas. Entonces 
Carnehan va a hablar con el jefe, y sin hablar le pregunta si tiene algún enemigo a quien 
odie. 

-Tengo uno -erice el jefe. 
Entonces Carnehan escoge lo más granado, y de signa a los dos de su Ejercito para 

que les enseñen la maniobra, y al cabo de dos semanas, los soldados del jefe hacen 
ejercicios como si fueran de un Cuerpo de Voluntarios. Marcha, pues, con el jefe a una 
gran llanura que está en la cumbre de una montaña, y los soldados del jefe van y toman el 
pueblo con sólo tres disparos de Martini que dirigimos los tres del Ejercito al enemigo. 
Así tomamos ese pueblo también, y le doy al jefe un jirón de mi guerrera, y le digo: 

-Ocupa ese pueblo mientras vengo. 
Eso era como una escritura. Por vía de recuerdo, cuando yo y el Ejercito estamos a 

dos kilómetros, o menos, disparo una bala que cae sobre la nieve cerca de él y todos se 
echan por tierra. Entonces mando una carta a Dravot, donde se halle, por mar o por tierra. 

Yo interrumpí la narración, aun con peligro de que Carnehan tuviese dificultades 
para reanudarla. 

-¿Cómo podía usted escribir cartas? 
-¿La carta? ¡Ah, sí; la carta! No aparte usted la vista de mis ojos. Era una carta con 

cordeles, según el sistema que nos había enseñado un mendigo ciego en el Punjab. 
Recuerdo que en una ocasión vino a la oficina un mendigo ciego que traía una yarita 

de mimbre nudosa y una cuerda que ataba en torno de la varita, según cierta clave propia 
de el. Gracias a esto podía repetir una frase pasadas horas y aun días, con sólo pasar las 
manos por la cuerda. Había reducido el alfabeto a once sonidos elementales, y quiso en-
señarme su método, pero yo no pude entenderlo. 

-Envié la carta a Dravot -continuó Carnehan-. Y le dije que fuera a donde yo estaba, 
porque el Reino crecía mucho, y yo no podía gobernarlo. Y me dirigí al primer valle, para 
ver cómo se portaban los sacerdotes. El primer pueblo se llamaba Bashkay, y el que 
tomamos con el jefe se llamaba Er Heb. Los sacerdotes de Er Heb se conducían 
perfectamente bien, pero tenían muchos litígios pendientes que yo debía resolver, y los 
hombres de otros pueblos disparaban flechas por la noche: Fuí a practicar un 
reconocimiento en ese pueblo, y dispare cuatro balazos a dístancia de un kilómetro. Yo 
no quería consumir cartuchos, y espere a Dravot, que había estado ausente dos o tres 
meses, y yo conserve la paz públíca. 

Un día oigo un ruido infernal de tambores y cuernos, y Daniel Dravot marcha por la 
pendiente de la montaña con su Ejercito y con una comitiva de centenares de hombres, y 
lo que era más sorprendente, llevando una corona de oro en la cabeza. 

-Por Dios, Carnehan -dice Daniel-; este es un negocio colosal, y ya hemos hecho 
cuantas conquistas necesitamos. Soy hijo de Alejandro y de la Reína Semíramis, y tú eres 
mi hermano menor, y tambíén eres un Dios. No hemos visto cosa igual. Durante mes y 
medio he avanzado y he combatido al frente de mí Ejercito. No hay pueblecillo en más de 
sesenta kilómetros que no acuda á nosotros con júbilo. Más aún, ya tengo en mis manos 
la llave de la situación, como verás con tus propios ojos. ;Y llevo una corona para ti! En 
un lugar llamado Shu, mande que hícieran dos coronas, pues allí las rocas tienen tanto oro 
como grasa un carnero. He visto el oro, y he desencajado turquesas de los riscos a 



puntapiés, y hay granates en las arenas del río, y aquí tengo un trozo de ámbar que me 
trajo un hombre. Reúne á todos los sacerdotes y corónate. 

Esto dijo Dravot. 
Uno de los hombres que estaban conmigo abre 
un saco hecho de pelo negro, y yo tomo la corona. Era muy pequeña para mi cabeza, 

y pesaba mucho, ---ro yo me la puse por la gloria. La habían fabrícado á martillo, con 
oro, y pesaba cinco libras, tanto como un aro de barril. 

-Peachey -dice Dravot-, no creas que vamos á necesitar de la guerra. Todo depende 
del Arte4 así, pues, tienes que ayudarme. 

Y va y me pone delante del mismo jefe á quien yo deje en Bashkai. Lo llamábamos 
Billy Fish, por que se parecía á aquel Billy Fish que conducía la máquina tanque en 
Mach, hace años. 

-Dale la mano -me dice Dravot. 
Yo se la di, y casi me desmaye, porque me hizo la seña masónica. Yo nada dije, pero 

le conteste con la H... y fue un error mío. 
-¡Es. . ! -le dije á Daniel-. ¿Pero conoce la palabra? 
-Sí -dice Daniel-. Y todos los sacerdotes la conocen. ¡Esto parece milagro! Los jefes 

y los sacerdotes pueden hacer los trabajos de una Logia, como nosotros, y han grabado 
los signos en las rocas, pero no conocen el Tercer Grado y vienen para que se les haga la 
revelación. Es la verdad de Dios. Yo sabía desde hace años que en Afghanistán se 
conocía el Primer Grado, pero lo de aquí es un milagro. Yo soy Dios, y además soy Gran 
Maestre de la Masonería, y voy á fundar una Logia del Tercer Grado, y se lo 
concederemos á los sacerdotes y á los jefes de los pueblos. 

-Pero esto es contra toda la ley -digo-, pues no se puede fundar una Logia sin la 
respectiva autorización, y tú bien sabes que no hemos desempeñado funciones en ninguna 
Logia. 

-Pero, hombre, está es una obra maestra de política -dice Dravot-. Con la Logia 
manejaremos el país más fácilmente que un coche de cuatro ruedas en un camino de 
bajada. Si nos ponemos á hacer las cosas de otro modo, se nos sublevan. Tengo detrás de 
mí cuarenta jefes, y los iré elevando y dándoles grados según sus méritos. Anota á estos 
de las aldeas y ve cómo establecemos nuestra Logia. Podemos instalarla en el templo de 
Imbrá. Ya les dirás á las mujeres cómo se hacen los mandiles. Voy á hacer un 
llamamiento á los jefes, y mañana tendremos Logia. 

Yo no era un necio para ignorar lo que la Logia significaba en el impulso del 
negocio. No descanse hasta enseñar a las familias de los sacerdotes todo lo relativo a los 
mandiles de los grados, y el de Dravot se hizo poniendo en un cuero, a falta de paño, los 
ribetes e insignias azules con turquesas. Para la silla del Venerable tomamos una gran 
piedra cuadrada que había en el templo. Llevamos otras pequeñas para los hermanos 
vigilantes y demás funcionarios, así como para los compañeros y aprendices. Por último, 
pintamos escuadras blancas en el pavimento que era negro. Se hizo, en suma, todo lo 
necesario para regularizar la Fundación. 

En la ceremonia de besamanos que hubo esa noche en la ladera de la colina, y que 
fue celebrada con luminarias, Dravot proclamó que el y yo éramos Dioses e hijos de 
Alejandro y Grandes Maestres en la Masonería, y que habíamos ido a Kafiristán con el 
fin de que todos sus habitantes comiesen en paz y bebiesen sin inquietud, y especialmente 

4 La Masonería. 
                                                           



para que se nos obedeciese. Entonces los jefes vinieron uno a uno y nos estrecharon la 
mano, y como tenían mucha barba y eran tan blancos y rubios, parecía que estábamos en 
un círculo de antiguos amigos. Yo les puse nombre, según su semejanza con personas a 
quienes habíamos conocido en la India: uno era Billy Fish, otro Holly Dilworth, otro 
Pikky Kergan, el dei Bazar de Mhow, cuando yo estaba allí y así sucesivamente. 

Los milagros más grandes fueron los de la Logia de la siguiente noche. Uno de los 
sacerdotes nos veía de continuo. Yo estaba inquieto porque era preciso inventar mucho 
del Ritual, y no sabía si aquella gente se hallaba enterada. El viejo sacerdote no era de 
aquel pueblo, pues había ido más allá de Bashkay. Cuando Dravot se puso el mandil que 
le habían hecho las muchachas, el sacerdote da un grito y un rugido y quiere voltear la 
piedra en que estaba sentado Dravot. 

¡Ya sucedió! -digo yo-. Eso viene por meterse con la Masonería sin tener permiso. 
Dravot entretanto no pestañeaba, y se mantuvo impasible aun después de que diez 

sacerdotes tomaron y empinaron la silla del Venerable, o sea ta piedra de Imbra. Los 
sacerdotes trotan la parte inferior de la piedra para quitarle el lodo negro que la cubre, y 
el mas viejo de ellos muestra a los otros sacerdotes el signo de Gran Maestre grabado en 
la piedra. Era el mismo que llevaba el mandil de Dravot, y ni aun los sacerdotes sabían 
que estaba en la parte inferior de la piedra. El viejo sacerdote cayó postrado en tierra, y 
besó los pies de Dravot. 

-Ya ves cómo hemos tenido buena suerte con esto de la Logia -me dice Dravot-. 
Aseguran que es el signo perdido, cuya significación nadie puede dar. Nuestra situación 
es ya perfectamente sólida. 

Como no había mazo para las señales, Dravot emplea la culata de su rifle, y habla 
así: 

-Por virtud de la autoridad de que estoy investido y que me yiene de mi mano 
derecha y de la cooperación de Peacbey, me declaro Gran Maestre de toda la 
Francmasonería del Kafiristán en esta Logia central del país, y también me declaro Rey 
de Kafiristán en companía de Peachey. 

El se ciñe su corona, y yo la mía. Desempeñaba yo las funciones de Primer Vigilante, 
y abrimos la Logia en más amplia forma. ¡Fue uno de los grandes milagros! Los 
sacerdotes hacían todos los movimientos rituales y las ceremonias de los dos primeros 
grados, sin que hubiera casi necesidad de hacerles indicaciones, como si les volviese un 
recuerdo perdido. Después, Peachey y Dravot promovíeron a los más dignos entre el alto 
sacerdocio y los jefes de pueblos distantes. A Billy Fish le tocó el primer ascenso, y 
puedo asegurar que casi lo desollamos en la ceremonia. No se efectuó ésta según las 
reglas estrictas del Ritual, pero sirvió para nuestro objeto. Sólo otorgamos la gracia a diez 
de los personajes más caracterizados, pues no entraba en nuestra política vulgarizar el 
Grado. Y muchos clamaban por la distinción. 

-Dentro de seis meses -dijo Dravot- habrá otra comunicación, y veremos cómo 
trabajáis. 

Después les pide informes acerca de sus aldeas, y sabe que luchan unos contra otros, 
y que ya les cansaba esa vida, pues cuando no se desgarraban en contiendas locales las 
tenían con los mahometanos. 

-A éstos los combatiremos cuando vengan a nuestro territorio erice Dravot-. Escoged 
uno de cada diez hombres para formar la guardia de la frontera, y que haya aquí 
constantemente doscientos para el ejercicio militar. A nadie se le fusilará ni se le lanceará 



mientras se porte bien, y yo sé que no vais a engañarme, porque sois de raza blanca, hijos 
de Alejandro, y no como esos negros mahometanos, gente vulgar. Vosotros sois mi 
pueblo, y por Dios -dijo hablando en inglés al final- os constituiré en una espléndida 
nación o moriré en la demanda. 

Es imposible referir cuánto hicimos durante los seis meses que siguieron, porque a la 
obra de Dravot no se le veía el fin, y aprendió la lengua con una perfección que yo no 
pude alcanzar. Dirigía yo los trabajos de labranza, y de vez en cuando salía con algunos 
de los del ejército para ver lo que se hacía en los otros pueblos y para que pusieran 
puentes de cuerdas en los abismos que cortan este tórrido país. Dravot era muy 
bondadoso conmigo, pero cuando se paseaba por los pinares acariciándose la barba, roja 
como la sangre, era señal de que formaba planes en los que mi opinión carecía de objeto, 
y yo me limitaba en tales casos a esperar sus órdenes. 

Mas Dravot nunca me mostró poco miramiento en presencia del pueblo. Todos me 
temían y temían al Ejército, pero Daniel era amado. Era también el mejor de los amigos 
para los sacerdotes y para los jefes. Cuando alguien acudía con quejas, Dravot le 
escuchaba y después llamaba en consulta a cuatro sacerdotes para resolver lo que se 
debería hacer. Llamaba también a Billy Fish, de Bashkay, a Pikky Kergan, de Shu, y a un 
viejo Jefe que se decía Kufuselum, pues así más o menos sonaba su nombre. Daniel 
celebraba con ellos grandes consejos para las guerras que era necesario llevar a los 
pequeños pueblos. Estos hombres formaban, pues, su Consejo de Guerra, y los cuatro 
sacerdotes de Bashkay, Shu, Khawak y Madora formaban el Consejo Privado. Todos 
estos consejeros acordaron mandarme con cuarenta hombres y veinte rifles, y otros 
sesenta hombres cargados de turquesas para que comprara en el país de Ghorband los 
rifles Martini hechos a mano que salen de las maestranzas del Emir en Kabul, pues los 
regimientos del Emir son capaces de dar hasta los dientes de sus soldados a cambio de 
turquesas. 

Permanecí un mes en Ghorband. Con mis mejores turquesas soborné al Gobernador; 
corrompí al coronel del regimiento con otras turquesas; puse de acuerdo a los dos, y 
auxiliado por los Jefes de tribu, saqué de allí más de cien Martinis fabricados a mano, 
cien buenos Kohat Jezails, de un alcance de seiscientos metros, y cuarenta cargas de 
pésimas municiones para los rifles. Volví con mis efectos e hice una distribución de 
armas entre los hombres que los Jefes me enviaron para su instrucción militar. Dravot 
estaba muy ocupado para dedicarse a estos trabajos, pero el primer Ejército que habíamos 
organizado me prestó una inmensa ayuda, y en poco tiempo organizamos quinientos 
hombres capaces de maniobrar y doscientos que conocían el manejo de las armas. Los 
malditos fusiles, que parecian sacacorchos, les produjeron el efecto de máquinas 
maravillosas. Dravot, entretanto, se paseaba por los pinares acariciándose las barbas con 
ambas manos y hablando de establecer maestranzas. El invierno se aproximaba. 

-No quiero fundar una Nación -decía Dravot-. ¡Quiero fundar un Imperio! Estos 
hombres no son negros. ¡Son ingleses! Si los sacerdotes no se asustan, haré un censo en 
la primavera. Yo creo que habrá dos millones de habitantes en estas montañas. Los 
pueblecillos están llenos de níños. Con una población de dos millones de habitantes, 
podemos levantar un Ejército de doscientos cincuenta mil hombres, ¡y todos son ingleses! 
No necesitan sino rifles y ejercitarse en la táctica. Estos doscientos cincuenta mil 
hombres podrán cortar el flanco derecho de Rusia cuando ésta se lance sobre la Inda. 
Peachey -dice mordiéndose la barba-, seremos Emperadores, ¡los Emperadores de la 



Tierra! El Rajá Brooke será junto a nosotros como un niño de teta. El Virrey y yo ha-
blaremos de igual a igual. Voy a escribirle para que me maride doce ingleses muy 
escogidos, doce a quienes yo conozco. pues necesitamos colaboradores en el gobierno. 
Me acuerdo de Mackray, el sargento retirado de Segowli, y por cierto que él me dio de 
comer muchas veces, y que su mujer me obsequio con un pantalón. Tenemos a Donkin, el 
alcaide de la cárcel de Tounghoo. Hay más de un centenar de hombres de quienes echaría 
mano si estuviera en la India. Pero el Virrey puede hacerlo por mí. Voy a enviar un 
hombre en la primavera para que los traga, y pediré dispensa a la Masonería por lo que he 
hecho como Gran Maestre. Y que me manden todas las armas de sistema Sniders que 
sean inutilizadas cuando las tropas de la India adopten el Martini. Estarán viejas y malas, 
pero aquí nos servirán admirablemente para nuestras empresas militares. Tenemos doce 
ingleses, cien mil Sniders, que nos enviarán por el país del Emir en pequeñas partidas -me 
contentaré con veinte mil durante el primer año-, y ya somos Imperio. Cuando esté a 
flote, yo cederé mi corona -esta corona que llevo en la cabeza-, y me arrodillaré ante la 
Reina Victoria. Ella entonces me dirá: " Levantaos, Sir Daniel Dravot". ¡Eso es grandeza! 
Te aseguro que eso es llegar a la altura. Pero hay que trabajar mucho en Bashkay, en 
Khawak, en Shu, en todas partes. . . 

-¿Y qué ocupación queda? -pregunto-. Ya no falta dar instrucción militar en este 
otoño. Mira esos nubarrones. Van a traernos mucha nieve. 

-Si no es eso -me dice Daniel poniéndome la mano con fuerza sobre el hombro-; no 
es eso, y no quiero decir nada contra ti, pues no hay nadie que me hubiera seguido y 
secundado como tú lo has hecho. Tú eres un Comandante de primera fuerza, y ya todo el 
pueblo lo sabe; pero ... el país es grande y tú no puedes ayudarme, Peachey, como yo 
quiero que se me ayude. 

-Pues que te ayuden tus condenados sacerdotes. 
Yo dije esto con pena, pues era duro hablar así. pero no podía dejar de sentirme 

afligido al ver ese aire de superioridad con que me trataba Daniel cuando yo me prestaba 
a todo de tan buena voluntad y enseñaba la disciplina al Ejército. 

-Peachey, déjate de necedades -me dijo Dravot sin lanzar un solo juramento-. Tú eres 
Rey como yo, y la mitad de este Reino te pertenece, ¿pero no te haces cargo, Peachey, de 
que necesitamos hombres más inteligentes que nosotros? Bastará que tengamos tres o 
cuatro como virreyes. Es un Estado muy grande, y yo no se muchas veces lo que 
conviene decir y hacer. Además, yo no tengo tiempo para hacer todo lo que se necesita. Y 
el invierno viene, y muchas cosas más. 

-Lo siento, Daniel ; lo siento -digo yo-. Por mi parte he hecho cuanto se ha podido. 
Yo he cumplido enseñando a formar y a marchar, y cuidando de que hagan sus siembras 
con todas las reglas de la agricultura. Además, he traído esos tubos de hoja de lata de 
Ghorband. Pero ya se lo que te pasa. Conozco las preocupaciones de los Reyes. 

-Hay también otra cosa -dijo Dravot paseándose con agitación-. El invierno se 
aproxima, y como estos no nos han de dar trabajo para dominarlos, y aunque nos lo den 
será imposible ir a campaña, resulta que yo necesito mujer. 

-¡Quítate de pensar en mujeres -digo-. Los dos hacemos lo que se puede, aunque yo 
sea un necio. Acuérdate del contrato, y no pienses en mujeres. 

-El contrato fue válido sólo hasta que nos hicimos Reyes. Durante todos estos meses 
pasados hemos sido Reyes --dijo Dravot sopesando su corona-. Y tú también vas a 
casarte, Peachey. Necesitas una moza rolliza y alta que te caliente en invierno. Son más 



bonitas que las inglesas, y podemos escoger lo mejor. Con una o dos pasadas que les 
demos por agua caliente saldrán como pollo con jamón. 

-No me tientes -digo-. Yo no quiero tratos con mujer hasta que nos hayamos 
consolidado más de lo que estamos. Yo he trabajado como dos y tú como tres. 
Descansemos un poco y pensemos en tener mejor tabaco del país de Afgnán, y también 
algo del buen licor, pero nada de mujeres. 

-¿Quien habla de mujeres? -pregunta Dravot-. Yo digo mujer y hablo de una Reina 
para perpetuar la dinastía. Una Reina salida de la tribu más fuerte para emparentar con la 
nobleza y para que los individuos de la misma sangre de la Soberana se unan a nuestra 
causa y nos digan lo que el pueblo piensa y desea. Eso es lo que necesito. 

Y yo digo: 
-¿Recuerdas aquella bengalesa que yo tenía en Mogul cuando trabajaba allí como 

asentador de ferrocarril? Era muy buena. Me enseñó el idioma e hizo muchas cosas en mi 
favor, ¿pero que sucedió? Se fue con el criado del jefe de estación y se llevó una 
quincena de mi salario. Después anduvo en Dadur con un mestizo, y tuvo la 
desyergüenza de decir que era mi esposa, y lo contaba a todos los empleados de la 
estación. 

-Aquello pasó -dice Dravot-. Aquí hay mu 
jeres más blancas que tú y yo. He de tener una Reina para el invierno. 
-Te lo digo por la última vez, Daniel, no lo hagas -repito yo-. Acuérdate de la Biblia. 

Ella manda que los Reyes no pierdan su fuerza a causa de las mujeres, especialmente 
cuando tienen que gobernar un nuevo Reino en bruto. 

-Y por la última vez contesto que lo quiero y lo haré -dijo Dravot. 
Y se alejó por los pinares como un diablo rojo, pues el sol le iluminaba la corona y 

las barbas. 
 
 

III 
 
Pero el asunto del matrimonio no era tan fácil como lo creía Daniel. Expuso su plan 

en el Consejo, Y nadie contestó hasta que Billy Fish dijo prudentemente que el Rey se 
dirigiera a las interesadas. Dravot dijo horrores de todos los Ministros. Se levantó, y 
poniéndose junto al ídolo Imbra, exclamó irritado: 

-¿Qué tengo yo? ¿Se me cree acaso un perro, o no soy digno de vuestras 
mujerzuelas? ¿No he extendido la sombra de mi mano protectora sobre este Reino? 
¿Quién sino yo lo defendió contra la última tentativa de los afghanes? 

Debo decir que yo era el verdadero héroe de aquella lucha, pero Dravot estaba 
irritado y perdió la memoria de los acontecimientos. Daniel prosiguió: 

-¿Quién os ha traído armas? ¿Quién ha reparado los puentes? ¿Quién es el gran 
Maestre del signo que está grabado en la piedra del ídolo? 

Al decir esto, golpeaba con el puño la piedra en que tomó asiento para fundar la 
Logia, y que le servía también para presidir los Consejos. Estos se abrían siempre como 
tenidas de Logia. Billy Fish guardó silencio. Los otros igualmente. 

—Cálmate Daniel -dije yo-. Cálmate y dirige tus pretensiones a las jóvenes 
casaderas. Así se hace en Inglaterra, y éstos son completamente ingleses. 

-cero el matrimonio de un Rey es asunto de Estado -dijo Daniel en un acceso de rabia 



y obrando contra las tendencias de su natural bondadoso. 
Salió de la Sala del Consejo, en tanto que sus Ministros permanecían en silencio con 

los ojos clavados en el suelo. 
-Billy Fish -dije yo dirigiéndome al jefe de Bashkay-, ¿qué pasa aquí y cuál es la 

dificultad? Dé usted una respuesta franca como cumple entre buenos amigos. 
-Ya usted lo sabe -dice Billy Fish-. ¿Cómo ha de ignorarlo el que todo lo sabe? 

¿Pueden por ventura las hijas de los hombres casarse con dioses o demonios? No es 
conveniente. 

Yo recordaba haber leído algo semejante en la Biblia, y viendo que después de 
conocernos tan a fondo, aquellas gentes persistían en creernos dioses, no iba a ser yo 
quien las desengañara; así me atuve a mis nociones de Historia Sagrada. 

-Un Dios puede hacer lo que quiera -digo yo-. Si el Rey quiere a una muchacha, no 
permitirá que ésta muera. 

-Ella tendrá que morir -contesta Billy Fish-. Hay muchas clases de dioses y de 
diablos en estas montañas. Cuando una muchacha se casa con uno de esos espíritus, lo 
que acontece con no poca frecuencia, no volvemos a verla. Además, ustedes conocen el 
signo grabado en la piedra, y eso es atributo de los dioses. Nosotros creímos que ustedes 
eran hombres, hasta que nos mostraron el signo del Maestre. 

Yo hubiera querido explicarle la pérdida del secreto de la Masonería, su secreto 
auténtico, pero guardé silencio. Toda esa noche se oyó el sonido de los cuernos en que 
tañían a manera de trompetas los sacerdotes de un adoratorio sombrío que estaba a media 
ladera, y oí también los lamentos de una muchacha que se preparaba a morir. Uno de los 
sacerdotes nos dijo que era la destinada a casarse con el Rey. 

-Dejémonos de necedades -dice Danielillo-. No alteraré vuestras costumbres, pero 
deseo tomar mujer a mi antojo. 

-Es que la muchacha está algo atemorizada -dice el sacerdote-. Cree que va a morir, y 
la están confortando en el templo. 

-Pues confortadla con más ternura -contesta Dravot-, o yo os confortaré con un rifle, 
hasta que no tengáis necesidad de otros consuelos. 

Daniel se mord.ó los labios, y estuvo paseándose casi toda la noche, y pensando en la 
esposa que iba a tener por la mañana. Yo no me sentía muy tranquilo. pues sabía que los 
tratos con mujeres en el extranjero son muy peligrosos, aunque esté uno veinte veces 
ungido como Rey. Me levanté muy temprano, antes de que despertara Dravot, y vi que 
los sacerdotes hablaban en secreto, viéndome de reojo. 

-¿Qué pasa, Fish? -pregunté al de Bashkay, quien estaba muy arrebujado en su zalea, 
presentando el más espléndido aspecto de guerrero. 

-No podría decirlo exactamente -contesta-; pero creo que si persuade usted al Rey de 
que no piense en esa tontería del matrimonio, me prestaran ustedes un servicio muy 
grande, y se lo harán a sí mismos. 

-Esa es también mi opinión -agregó-; pero ya usted sabe, querido Billy, puesto que se 
ha batido contra nosotros, y también lo ha hecho a nuestro lado, que el Rey y yo somos 
hombres, los dos hombres más notables que ha creado el Supremo Ha- i cedor, pero nada 
más que hombres. Yo se lo aseguro. 

-Bien puede ser -dice Billy Fish, y yo lo sentiría mucho. 
Hunde la cabeza entre los vellones de su zalea, y reflexiona un breve espacio. 
-Rey -dice Billy-, ya sean ustedes hombres, dioses o diablos, yo me pondré a su lado 



en este día de prueba. Tengo aquí veinte de los míos que me seguirán. Nos retiraremos a 
Bashkay hasta que pase i esta turbonada. 

Había nevado durante la noche, y todo era blanco en derredor, menos las nubes que 
avanzaban del Norte, preñadas y amenazadoras. Dravot salió con su corona en la cabeza 
meneando los brazos y haciendo cabriolas más contento que un truhán de feria. 

-Por la última vez te lo digo: hay que renunciar a eso, Daniel -dijo en voz muy baja y 
discreta-. Aquí está Billy Fish, y asegura que tendremos fandango. 

_-;Disturbios en mi Reino y entre mis súbditos! -exclama Dravot-. No lo creas, 
Peachey. Serás un majadero sí no te casas también. ¿En dónde está la muchacha? 

Las últimas palabras eran ya el rebuzno del garañón. 
-Conyoca a todos los Príncipes y Sacerdotes para que el Emperador vea en su 

presencia a la mujer que le ha sido destinada y diga si es de su agrado. 
No era necesario hacer llamamiento alguno. Todos estaban allí, apoyando las manos 

en las bocas de sus rifles o en el regatón de sus picas, llenando la explanada que había en 
un claro del pinar. Un grupo de sacerdotes avanzó haca el templo conduciendo a la joven 
desposada, y las trompetas de cuerno sonaron con tal estrépito que probablemente 
despertaron a los muertos. Billy da un rodeo y se coloca muy cerca de Daniel con sus 
veinte escopeteros. Ninguno de esos hombres tenía menos de 1.80 metros. Yo también 
estaba junto a Dravot, y detrás de mí había veinte hombres del Ejército de línea. Sale la 
muchacha, que era una moza muy garrida, toda cubierta de plata y de turquesas. pero 
pálida como una muerta, y dirigiendo constantemente míradas a los sacerdotes que la 
seguían. 

-;De primera! -dijo Danielillo, examinándola de pies a cabeza-. ¿Por qué tienes 
miedo, mozuela? Ven y dame un beso. 

Daniel la abraza. Ella cierra los ojos, da un grito v hunde la cabeza en la barba roja y 
llameante de Daniel. 

-¡Me ha mordido! -dice éste llevándose la mano al cuello y retirándola cubierta de 
sangre. 

Billy Fish y dos de sus escopeteros cogen a Danielucho por los hombros y se lo 
llevan al grupo de Bashkay. Los sacerdotes, entretanto, dan aullidos y gritan en su lengua: 

-No es dios, ni es diablo, sino hombre. 
Yo fui arrojado hacia atrás por un sacerdote que se me interpuso, y el Ejercito de 

línea rompió el fuego contra los soldados de Bashkay. 
-¡Dios poderoso! --clama Daniel-. ¿Que es esto? 
-¡Atrás! ¡Salga usted! -grita BiIly Fish-. ¿No comprende que se le han sublevado? 

Veamos si es posible abrirnos paso y retirarnos a Bashkay. 
Yo intentaba dar órdenes a mis soldados -a todo el Ejercito recular-, cero fue 

imposible obtener cine se me oberíeciera. Viendo esto, dispare con un Martini autentíco 
apuntando al grupo. y atravesé a tres de aquellos badulaques en fíla. Todo el valle re-
ovaba con los alaridos y maldiciones de los salvajes que no cesaban de dar yoces, 
diciendo: 

 
-¡Es un símple mortal ! ¡No hay tal dios ni tal diablo! 
Las tropas de Bashkay hicieron prodigios, pero el armamento que tenían era muy 

inferior al del Ejército, pues aun cuando los rifles de los regulares fueran los de Kabul, la 
eficacia del sistema de retrocarga no admitía punto de comparación con las escopetas de 



pajuela. Cuatro de los Bahskay cayeron a los primeros disparos. Daniel bramaba como un 
toro porque estaba furioso, y Billy Fish hacía mil esfuerzos para impedir que el Rey se 
lanzase fuera de filas. 

-¡No podemos sostenernos!-gríta Billy Fish-… Emprendamos una retirada por la 
cuesta y el valle. Toda la localidad está contra nosotros. 

Los escopeteros salieron corríendo, y bajamos hacia el valle a pesar de la resistencia 
de Dravot. 

Juraba este como un condenado, y decía que el era el Rey. Los sacerdotes echaban a 
rodar grandes piedras por la pendiente, y el Ejército regular nos hacía un fuego graneado. 
Después de pasar revista en el fondo del valle, vimos que habíamos llegado con vida seis 
soldados, Daniel, Billy Fish, y el que habla. 

El enemigo suspendió el fuego, pero volvieron a resonar en el templo los acentos de 
las trompetas de cuerno. 

-¡Huyamos, por Dios! ¡Huyamos! -dice Billy Fish-. Ya mandan emisarios a todos los 
pueblos para que nos corten el paso.- Yo protegeré a ustedes en Bashkay, pero aquí nada 
puedo hacer. 

Para mí, Daniel ya estaba loco desde aquel momento. Miraba a derecha e izquierda 
con ojos de cerdo degollado. Intentaba volver solo y matar con sus propias manos a los 
sacerdotes. 

-¡Soy Emperador!- dice Daniel-. ¡Dentro de un año seré elevado a la dignidad de Par 
por Su Majestad la Reina! 

-¡Sí; es verdad! -digo apremiándolo-. Pero ven y salvémonos aprovechando los 
instantes que nos quedan. 

-¡Todo es culpa tuya! -exclama con voz airada-. ¡Tú has desatendido al Ejercito! 
Estaba minado por el espíritu de la rebelión, y tú no lo sabías. Eres un desgraciado ... un 
maquinista, un empleaducho de ferrocarriles, un cualquiera. 

Se dejó caer sobre una piedra, y me dijo cuanto insulto le vino a la boca. Yo tenía el 
corazón en un puño, y poco se me daba aquella andanada de ultrajes, pues era evidente la 
causa de nuestro fracaso, debido sólo a su insensatez. 

--miento decírtelo, Daniel, pero no puede uno contar con los indígenas. Esto que nos 
pasa es nuestro 575 . Tal vez podamos aún dominar la rebelión si nos es posible llegar a 
Bashkay. 

-Vayamos pues a Bahskay -dice Daniel-. Pero juro que a mi vuelta no quedará vivo 
uno solo de esos miserables insectos. 

Caminamos durante todo el día, y a pesar de ello Daniel pasó la noche dando paseos 
por la llanura cubierta de nieve, todo derrengado, mordiéndose la barba y hablando 
consigo mismo. 

-No hay esperanza de salir a terreno seguro - dijo Billy Fish-. Los sacerdotes han 
enviado correos a los pueblos, y éstos ya saben que ustedes son simples mortales. ¿Por 
qué no se sostuvieron en su posición de dioses hasta que el Gobierno se hubiera 
consolidado? Yo soy hombre al agua. 

Billy Fish se dejo caer sobre la nieve, y estuvo postrado, implorando el auxilio de sus 
dioses. 

A la mañana siguiente nos encontramos en un país muy cruel, que todo se volvía 

5 En 1857 estalló la gran sublevación de los Cipayos. El humorismo del pasaje está en comparar aquel 
acontecimiento con los sucesos del templo de Imbra en la aldea gobernada por los dos truhanes. 

                                                           



subidas y bajadas, sin una sola llanura, ni recursos para la subsistencia. Los seis soldados 
de Bahskay miraban a Billy Fish con caras de hambre, y querían decir . algo, pero no se 
atrevían. Al medio día nos encontramos en la meseta de una alta montaña, cubierta de 
nieve, y no bien habíamos trepado el último peldaño para llegar a ella, vemos -¡oh 
maravilla!- un Ejército en orden de batalla. 

Los correos no se han dormido -dice Billy Fish con una sonrisa sarcástica-, y esos 
que están allí nos esperan. 

El enemigo hizo tres o cuatro disparos, y uno de ellos hírió a Daniel en la pantorrilla. 
Esto le volvió a la realidad. Vio el Ejército que estaba allí formado. y reconoció los rifles 
que nosotros habíamos llevado al país. 

-Estamos perdidos -dijo-. Esos son ingleses, no cabe duda. y mi necedad te ha traído 
a esta situación. Peachy. Y usted, Billy Fish. retírese con su gente. Ha hecho usted cuanto 
ha podido. Sálvese. Tú también. Carnehan, dame la mano y vete con Billy. Tal vez no os 
maten. Yo voy a hacerles frente. Yo soy el autor de todo. ¡Y lo principal es que soy el 
Rey. 

-¡Yo no me voy. Daniel -digo yo-¡Aquí me tienes a tu lado! Billy Fish, despeje usted 
el campo y déjenos para entendernos con toda esa gente. 

-Yo soy un jefe -dice Billy Fish con gran calma-. Yo estoy aquí al lado de ustedes. 
Mis soldados pueden irse. Yo me quedo. 

Los soldados de Billy Fish no aguardaron a que se repitiese la invitación, y 
emprendieron la fuga a todo correr. Daniel, yo y Bílly Fish nos dirigimos a donde 
sonaban los tambores y los cuernos. Hacía frío, un frío insoportable. Todo el frío que me 
entro entonces todavía me queda aquí, dentro de la cabeza, o un poco por lo menos. 

Carnehan interrumpió su relato. Yo le había escuchado con atención. Estaba 
inclinado hacia él, y mi frente sudaba tanto que caían las gotas sobre el papel secante. Al 
calor del ambiente se unía el de dos lámparas de petróleo que ardían en el despacho. No 
obstante esto, Carnehan gritaba, y yo temía que le diese un ataque. Estaba solo con él, 
pues los punkahcoolies se habían ido a dormir. Me limpié el sudor, estreché más aun las 
manos mutiladas del narrador, y le dije: 

-¿Qué paso después? 
La corriente de sus recuerdos se había cortado por 
la momentánea ausencia de la mirada que yo clavaba en el. 
-¿Que es lo que dice usted?-preguntó Carnehan con voz quejumbrosa-. ¡Ah. sí! Se 

los llevaron por la llanura cubierta de nieve. Se los llevaron muy silenciosamente. sin 
hablar una sola palabra. Nada les dijeron, aunque el Rey derribó de un golpe al primero 
que se acercó para prenderlo, y a pesar de que Peachey estuyo haciendo fuego hasta que 
se le acabaron las municiones. Esos cerdos no hablaban. Nada más apretaban, y sus 
correas eran muy duras. Había allí uno que se llamaba Billy Fish: uno muy amigo de 
nosotros. A ese lo degollaron allí mismo, señor, como si hubiera sido un cerdo. Y el Rey 
pateaba sobre la nieve y decía: 

-Hasta ahora no va mal. ¿Que sigue? 
Pero Peachey. Peachey Taliaferro, señor ese sí perdió la cabeza. Yo se lo digo a 

usted en confianza, como dos amigos que somos. No: ninguno de los dos perdió la 
cabeza. Yo creo que el Rey sí la perdió, al pasar por uno de esos puentes de cuerdas que 
tienen un abismo y un río abajo. Ya los ha de haber visto usted. Présteme usted la 
plegadera. Gracias. Tenían esta inclinación. Se lo llevaron más de un kilómetro por la 



nieve hacia uno de los puentes, sobre el río. Lo llevaban como si fuera un buey. 
-¡Maldita canalla! -dijo el Rey-. ¿Creéis que no sé morir como caballero? Y se dirige 

a Peachey. Peachey lloraba como un niño. 
-Por mí te ves en éstas, Peachey -dice el Rey-. Yo te saque de tu' feliz existencia para 

que te maten aquí en Kafiristán, donde hasta sido Comandante general de las fuerzas del 
Emperador. ¿Me perdonas, Peachey? 

-Te perdono. Danielillo -dice Peachey-. Te perdono con todo mi corazón. 
-Dame la mano. Peachey -dice-. Ya me voy. 
Y se va sin ver a derecha ni a izquierda. Cuando está en medio del puente de cuerdas 

que bailan, el Rey grita: 
-,Cortadlo, granujas! 
Ellos cortan las cuerdas, y el buen Danielucho cae dando vneltas. y dando vueltas. v 

dando vueltas veinte mil kilómetros. porque tardó media hora en llevar al agua. y yo vi su 
cuerpo sobre una roca, con la corona de oro a un lado. 

-¿Pero usted sabe lo que le hicieron a Peachey entre do, pínos? Lo crucificaron. 
señor, como puede usted verlo en su mano. Le taladraron las manos y los pies con 
estacas. Y no murió. Estuvo allí todo un día dando gatos. y lo bajaron al día siguiente. 
Decían que no había muerto por milagro. ¡Pobre viejo Peachey, que nada les había hecho, 
que nada, nada ...! 

No pudo seguir. El llanto lo ahogaba. Estuvo llorando amargamente y limpíándose 
las lágrimas con el dorso de su mano mutilada. Los sollozos sacudían su cuerpo. El llanto 
de Peachey era como el de un niño. 

-Fue muy cruel que se lo llevaran al templo y lo mantuvieran allí -prosiguió Peachey-
. Decían que Peachey era más dios que Daniel, y que este era sólo un hombre. Después lo 
llevaron a la nieve y le dijeron que se fuera a su patria. Peachey tardó en el camino un 
año, pues iba mendigando para vivir. Nadie le hacía daño, porque Daniel Dravot iba 
delante, y le decía: 

-¡Adelante, Peachey, nuestra empresa es grandiosa! 
Por la noche bailaban las montañas, y querían arrojarse sobre la cabeza de Peachey, 

pero Daniel levantaba su mano, y Peachey seguía adelante más encorvado. Siempre tenía 
la protección de la mano de Danielucho, y su cabeza lo guiaba. En el templo se la dieron 
como un regalo, para que no volviera a aquel país, y él llevaba esa corona que era de oro 
macizo y no la vendió ni para comer cuando más hambre pasaba. ¡Usted conoció a 
Dravot, señor! ¡Usted conoció a Su Gracia el hermano Dravot! ¡Mírele usted! 

Hurgo en la confusa masa de harapos del encorvado pecho; saco una bolsa de cerda 
de caballo bordada con hilo de plata y arrojo sobre mi mesa.. . ¡la amojamada cabeza de 
Daniel Dravot! La luz del sol, que había vencido a la de las dos lámparas, ilumino con sus 
rayos la barba roja y los ojos apagados de Dravot, y arranco reflejos también a un círculo 
de oro adornado de turquesas que Carnehan coloco tiernamente sobre las sienes mustias 
de su amigo. 

-Vea usted -dijo Carnehan- al Emperador tal como era cuando vivía; vea usted al Rey 
de Kafiristán ciñendo su corona. ¡Pobre Daniel! ¡Fuiste Monarca un solo día! 

Yo me estremecí, pues a pesar de estar desfigurada, reconocí perfectamente bien la 
cabeza del hombre a quien había visto en el empalme de Marwar. 

Carnehan se levanto para salir. Yo intenté detenerle. Era imposible que saliera en 
aquel estado. 



-Permítame usted llevar el whisky y déme dinero -dijo con voz apagada-. Yo fui Rey. 
Iré a la Comisaría para que se me dé un lugar en el asilo mientras recobro la salud. No; 
gracias, gracias. No es posible esperar hasta que usted envíe por un coche. Tengo asuntos 
muy urgentes en el Sur. Necesito ir a Marwar. 

Salió casi arrastrándose, y se dirigió a la Comisaría. 
Ese día tuve que pasar por el Mallo, y a la luz deslumbrante del medio día vi a un 

hombre encorvado que se arrastraba sobre el polvo blanco de la calzada, con el sombrero 
en la mano, canturreando tristemente como los artistas callejeros de la madre patria. No 
había un alma en toda la extensión de la plaza, y nadie podía espicharlo desde las casas 
que había en torno. No obstante esto, él cantaba viendo a derecha e izquierda. Su canción 
se refería al que marcha para conquistar una corona de oro y que extiende al aire una 
bandera roja como la sangre. ¿Quién le seguirá? 

No tuve necesidad de más. Coloqué al desdichado en mi coche y lo llevé a la casa de 
un misionero para que éste se encargara de buscarle lugar en el asilo. Repetía su canción, 
y no me reconoció mientras estuvo conmigo. Cuando lo dejé en la casa del misionero, 
todavía cantaba su copla de guerras y aventuras. 

Dos-días después, fui al establecimiento de beneficencia para pedir informes. El 
superintendente del asilo me dijo: 

-Se le recibió como insolado. Murió ayer por la mañana. ¿Realmente estuvo media 
hora sin sombrero recibiendo los rayos del sol al medio día? 

-Sí; es verdad -contesté-. ¿Pero no vio usted algún objeto que llevara consigo cuando 
murió? 

-No ha llegado a mi conocimiento nada excepcional -contesto el superintendente. 
Y así quedaron las cosas. 
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